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L TERRITORIO Y LA FRONTERA 
DEL CINE: 
entre la vacuidad y la plétora de 
Carretera Perdida (David Lynch , 1996) 
"Es mejor no saber demasiado en cuanto al significado de la 
cosas o cómo deben ser interpretadas, o se estara demasiado 
asustado para permitir que ocurran" 
David Lynch 
Bien es verdad que a la crítica le toca el más arduo tra-
bajo: acometer un texto sin el poso del tiempo, sin la tregua del 
espacio. Por un lado, la Historia asume siempre una distancia 
temporal como criterio mínimo de pertinencia, aunque ello impli -
que, la mayoría de las veces, reducir finalmente la 'obra' a un 
'objeto de colección o de arte'; por otro, la Teoría adopta a prio-
ri un desplazamiento como rasgo definidor de su trabajo, pues 
en realidad su objeto es el propio discurso teórico y no determi-
nada cristalización textual. Frente a ese doble discurso, la 
Crítica - primera de las hablas cinematográficas en llegar, últi-
ma en ser considerada- está a solas, sólo tiene su texto, la 
película. 
Este aislamiento de la crítica supone un doble peligro. 
Por un lado, el adscripción total al filme, convirtiéndo su trabajo 
en resumen, crónica, panegírico, explicación ... paratextos. En 
esa soledad del crí tico ante la obra, es casi perdonable que al 
final su trabajo se convierta en una confesión del que escribe y 
no en un examen sobre lo escrito. Por otro lado, el rechazo 
absoluto, la conversión del film en una excusa para hablar de su 
lugar en la 'historia' -olvidable, memorable ... - o su ejemplifi-
cación de la 'teoría' - más o menos acorde a los paradigmas 
dominantes-. El filme desaparece -siempre a punto de per-
derse-, ya sea por un exagerado acercamiento o por un exce-
sivo alejamiento, y de forma más acerada si la obra posee una 
cierta radicalidad o marginalidad ... innovación, sorpresa, dife-
rencia ... 
Este excurso por los cotidianos derroteros de la crít ica 
viene a cuento del lugar que en ella ocupan los últimos y recien-
tes filmes de Lynch - Corazón Salvaje (Wild at Heart, 1990), 
Twin Peaks: Fuego, Camina Conmigo ( Twin Peaks: Fire Walk 
with Me, 1992), Carretera Perdida (Lost Highway, 1996)- . No 
es ya sólo que Lynch y su obra provoquen una "radical división 
de opiniones amor/odio" en el interior de la crítica, sino hasta 
qué punto esa radicalidad -del texto antes que de sus comen-
tarios- , lleva a los críticos -sea el que sea el bando en que se 
encuentren-, a dejar traslucir en sus escritos lo que de otro 
modo seguramente permanecería escondido, no dicho, impen-
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sado. Por no saber qué decir, acaban hablando de más, lo que 
convierte su lectura en un especie de examen de conciencia de 
los presupuestos implícitos y escondidos no sólo ya de la críti-
ca, sino de la historia y la teoría sobre la que aquélla se sostie-
ne y acaba acudiendo. 
Y esto hasta un punto en el que dicha operación se hace 
de alguna manera consciente, pues no hay otra forma de com-
prender el silencio "a pesar de las palabras" provocado por el 
último de los filmes citados, Carretera Perdida . Es como si no 
se quisiera entrar en el parloteo sobre un filme del que cualquier 
palabra sería una palabra de más, un exceso verbal que añadir 
al exceso aurovisual del filme. Después de la inmensa mareja-
da de artículos provocada por Corazón Salvaje - en un deba-
te en el que participaron, para el caso español y amén de toda 
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la plantilla crítica, autores de la talla de Gubern o Delgado-Gal, 
Carretera Perdida no ha merecido la atención que su radicali-
dad exigiría - respecto al cine dominante, pero también res-
pecto a los anteriores filmes del autor-. Lynch se ha converti-
do en una rara especie de autor intocable, no tanto porque exis-
ta un acuerdo tácito y consensuado sobre su valía sino porque 
se percibe que Jo que sus obras plantean , cada vez de forma 
más desaforada, es algo que está más allá de las hablas cine-
matográficas (crítica, his toria, teoría) corrientes. 
Por lo dicho hasta ahora podría parecer que defendemos 
aquí la consideración de David Lynch como uno de los grandes 
autores del cine fin de siglo - y por tanto, del cine de todos los 
tiempos- . Pero su 'posición' en el texto "definitivo" de Ja 'histo-
ria del cine' nos interesa menos que su 'lugar' en el discurso 
"indefinido" de la 'critica cinematográfica'. A fin de cuentas es la 
segunda la que construye el 'trayecto' hacia la primera, la que 
define en que 'estaciones' será colocado (cine de autor, experi-
mentalismo, blufs americanos, malogradas carreras por el dolar, 
malditismo, academicismo, insobornabilidad, agotamiento auto-
ra!. .. ). 
Desde este punto de vista, la carrera de Lynch es espe-
cialmente ejemplar. Un comienzo de diseño para los fines del 
reclamo crítico - Cabeza Borradora (Eraserhead, 1976)-, 
que lo sitúa, en su experimentalidad y marginalidad, a distancia 
tanto del cine estándar occidental como del cine alternativo de 
su propio entorno, con la creación de una 'cult movie' - vista en 
España en los desaparecidos cines de repertorio y ahora rees-
trenada en una versión restaurada-, cuyo apoyo público a par-
tir de entonces hará difícil no 'tenerlo en cuenta' sea cual sea la 
dirección y altura de sus fi lmes posteriores'. 
Esa dificultad -en una cierta lógica de la irracionalidad 
creativa- será la que planteen sus dos filmes siguientes, tanto 
una inusitada realización de profundo sabor clásico pagada por 
uno de los productores más irreverentes 
del moderno 'sistema de estudios' nortea-
méricano -El hombre elefante ( The 
Elephant Man, 1980)-, como una adapta-
ción millonaria y ruinosa de una obra de 
culto de la ciencia- ficción, tan fallida como 
adaptación como lograda en tanto trans-
cripción - Dune (Dune, 1984)-. 
Tras el deslizamiento y el desliz, la 
apoteósica "confirmación" pública y crítica 
vino dada con Terciopelo Azul (B/ue 
Velvet, 1986). Obra en la que Lynch encon-
traba al mismo tiempo una vía de inscrip-
ción estética en la que encauzar sus 'fan-
tasmas' -a medio camino entre el hiperre-
alismo publicitario y el verismo informati-
vo- , y -quizás más importante, aunque 
en su momento pasara desapecibido-, un 
modo de integración de sus 'obsesiones' en 
unas formas comercialmente estables . 
Terciopelo Azul es paradójicamente al 
mismo tiempo una obra "personal" y un filme "comercial", punto 
de equilibrio en el que el autor se mantendrá en sus futuras pro-
ducciones, aunque por ello mismo se vea obligado en cada 
nuevo filme - fantasmas y obsesiones obligan- a efectuar una 
operación de desmontaje que, sin negar la continuidad, hará 
finalmente surgir una ruptura. 
Es en este endeble equilibrio donde se insertan tanto 
Corazón Salvaje (Wíld at Heart, 1990) como la serie y pelícu la 
Twin Peaks ( Twín Peaks, 1989, 1992). El resultado, una espe-
cie de impostura que a la critica se le escapa. Por un lado, son 
obras en la estela de la admirada Terciopelo Azul, aunque sus 
diferencias impidan acusar al autor de reiteración y agotamien-
to. Por otro lado, se hace en ellas evidente que algo no funcio-
na, y es entonces donde aparecen las etiquetas de 'formalismo', 
'inverosimilitud' o 'gratuidad'. Pero en realidad se trata de algo 
más profundo, la desazón autora! provocada por ese encontra-
do "equilibrio", la certidumbre de que ese "estilo" es un corsé 
que impide sacar a flote la potencia de aquellos cada vez más 
lejanos fantasmas. Al final, en aquella lógica irracional de la que 
ya hablamos, podría acabar reconociéndose más Lynch en los 
filmes 'desviados' (El hombre elefante, Dune) que en áquellos 
'encaminados' (Terciopelo Azul , Corazón Salvaje, Twin 
Peaks). Y mientras, Lynch cada vez gusta menos aunque no se 
sepa por qué. 
Aqu í se sitúa finalmente Carretera Perdida (Lost 
Híghway, 1996). Podría verse como un paso más de la 'desazón 
en el equilibrio', pero la respuesta, o mejor, la callada y espan-
tada de prensa y público indica que se ha alcanzado una deter-
minada 'masa crít ica'. No es que sea, dirán, un filme radical-
mente diferente: todo parece igual (las obsesiones, los exce-
sos ... ) pero ya nada es lo mismo. Lynch 'se ha pasado'. La pre-
gunta ya no es si es buen o mal cine, sino si no estaremos, 
como inquiere Michel Henry, ante "la última frontera del cine". 
Aunque claro, la respuesta de Lynch no ayude mucho, y haya 
1. Arrebato (Zulueta, 1979) seria - por semejanza y diferencia- un buen punto de partida y comparación para entender a donde pueden llevar este lipo de metanálisis de 
la crítica tanlo en su relación con el mercado como en las "variantes" nacionales del 'malditismo'. 
2. (M.H.: "Al ver Carretera perdida se tiene la fuerte impresión de locar lo que quizás es la úllima frontera del cine". (D.l.): "¡Me está poniendo usted la carne de gallina! 
¡Gracias! Sí, la úllima frontera es psíquica. Enconlrar una historia que permita tocarla noes fácil. Y todo depende de cómo se dosifiquen los elementos. La exposición, lo que 
dejas que se vea, lo que das a entender, la tristeza, el miedo, el humor ... ¿Cuáles son las proporciones? ¿Existe una fórmula? Afortunadamente, yo no la conozco". (David 
Lynch, 1997, entrevistado por Michel Henry a propósito de Carretera perdida; Positif n• 431 , París. 1997. Recogido en el press·book español del filme). 
que preguntarse en realidad qué es ese cine del que se pi~nsa 
tiene fronteras y cuál es su "bien definido" territorio'. 
Entremos de lleno en 'el territorio del cine', dado que no 
es difícil entender que ese territorio está histórica y teóricamen-
te cercado por los bordes del relato y la centralidad de trama y 
personajes. Tal como trataremos de mostrar, el gran "error" de 
David Lynch -de El hombre elefante a Twin Peaks- es la 
calidad de sus guiones, incluso allí donde más desbarran (la 
bellamente literaria aunque escasamente novelística Dune; el 
destrozado caso. por políticas de programación, de la serie de 
Laura Palmer). Por trama y estructura, por diálogos y caracteri-
zaciones, sus filmes poseen una potencia narrativa alucinante. 
Bajo sus brillantes textos fílmicos se esconden unos lúcidos 
relatos de la oscuridad, la miseria, la podredumbre, el horror, el 
sexo y la muerte. Claro está que -tal como prejuzga la crítica-
sus relatos no poseen tramas "compactas" y caracterizaciones 
"acabadas", como por otra parte -algo que la crítica olvida 
demasiado a menudo- , tampoco las posee la novela específi-
ca del siglo XX, aunque sí los remedos y refritos de la del siglo 
XIX -ésos que dominan en la concepción del cine tal como se 
hace desde el final del cine clásico americano y europeo- '. 
Pero lo que aquí interesa son los dos lugares de una fil-
mografía donde esa potencia narrativa desfallece ante otro 
poder, más allá de los desbarres o de las torsiones a las que el 
'cine moderno' -ese tan diferente del decrépito y podrido 'cine 
actual'- somete la estructura del relato. No es casualidad que, 
en el caso de David Lynch , se trate de sus dos extremos: 
Cabeza Borradora y Carretera Perdida. 
Cabeza Borradora obedece a una cierta primeriza inge-
nuidad -hacer cine es organizar imágenes y sonidos en torno 
a unos fantasmas-, sólo posible en una práctica de producción 
ajena al mercado y el comercio en su versión dominante, aun-
que sea ese mercado y comercio quien también define muy 
estrechamente los espacios de la radicalidad y la marginalidad. 
De forma evidente -como el caso señalado de Zulueta-, el 
fi lme nace por agregación de sensaciones aurovisuales que 
componen escenas que acaban formando un texto: 
"Seguramente tenga historia, pero esa no es la cuestión. Si se 
pudiese contar ¿para qué iba yo a hacer la película?" (David 
Lynch, 1980). Su experimentalidad y marginalidad se sitúa en 
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realidad en esa carencia de un guión que ordene, de un relato 
que estando delante -antes del filme-, acaba situándose por 
encima -sobre el texto-•. Es la película en la que más clara-
mente el resumen que el espectador pone resbala sobre la pan-
talla, sin adherirse, sin circunscribir lo visto y oído . A partir de 
ella, los resúmenes de sus siguientes filmes nos dirán algo, 
quizá aproximativo, quizá reductor, pero a fin de cuentas. algo a 
lo que agarrarse, algo a partir de lo que desprenderse de las 
películas. 
Hay algo en Cabeza Borradora de visión y mostración 
primordial, de material en bruto que, a partir de entonces, inten-
tará encontrar - sin hallar- un lugar dentro de los relatos pos-
teriores, pues precisamente el relato es aquello que niega esa 
visión en favor de una mirada, esa mostración (de algo) en bien 
de una narración (de alguien). De ahí el continuo y enrabietado 
'crescendo de excesos' en la filmografía de Lynch -sangre, vio-
lencia, sexo, muerte- que en realidad acaban transformándo-
se en 'defectos', pues atrapado en el universo de los relatos se 
le escapa entre los dedos el magma de la sensorialidad. Y de 
ahí que resulte sintomático el ciego juicio de la crítica viendo, en 
la exagerada 'material idad' que se añade en cada filme, un 
exceso de 'formalidad". 
Todo esto nos remite al "gran error" de la obra de Lynch. 
Y ello asumiendo una confusión entre dos términos que perte-
necen por definición a ámbitos d istintos: guión y relato . El pri-
mero es un instrumento del proceso técnico (lo c inematográf i-
co); el segundo, una forma específica colocada sobre el hecho 
textual (lo fílmico). Pensarlas como sinónimos es una equivoca-
ción : la existencia de un guión no implica que el texto final esté 
obligado a tener la forma de un relato. Pero por más que todo 
esto esté claro, es evidente que cuando se echan en falta 'bue-
nos guiones' se están en realidad pidiendo 'buenas historias·•. 
La confusión - aqu í asumida- es por tanto intencionada. Se 
intenta cercar al cine desde todos los ángulos: antes de la pro-
pia real ización -en el guión que debe leerse entre líneas- , 
después del visionado -en el relato que debe verse sobre el 
filme-. 
No hay vía de escape a esta definición del c ine domi-
nante. Situarse fuera - no aceptar lo narrativo como algo por 
3. Como ejemplo de este juego de conlusiones entre el cine y la novela, pero también entre una cierta lorma narrativa -la del siglo XIX- y cierta supuesta esencia del rela· 
to (literario y fílmico), valga el largo y sorprendente ataque - por la en otros lugares linura de su autor. pero sobre todo. por tratarse de alguien ajeno al campo narratológi-
c~y cercano al pictórico- del que extractamos algunos párralos: "(sobre Corazón Salvaje) Me parece una mala película de un hombre con dotes, pero, más que nada, y 
por encima de estas calificaciones sin importancia. me parece una película monstruosa .. . Hasta hace no mucho, cabía definir el cine por una afinidad y una diferencia . Lo 
mismo que la novela, el cine está adscrito al género narrativo: empiezan las películas por unas peripecías y concluyen por otras potencialmente distantes en el tiempo y en 
el espacio. De cómo se anuden unos episodíos con otros, de la gracia. en fin, con que se mantengan juntas las cuentas sueltas del rosario. dependerá. en enorme medida, 
el éxito de la obra. Más el cine es, a la vez, imagen: primeros planos, panorámicas. imagen frontal o torcida imagen periférica de un testigo ubicuo e implícitamente instrui-
do sobre el significado del relato. Al igual que el autor de la novela clásica, el cineasta es omnisciente. Pero no habla: sobre todo. mira-.( .. .) "Vuelvo a Corazón salvaje. ¿Es 
malamente barroca? Sí, lo es. pero esto carece de transcendencia. El arte ha estado plagado siempre de barroquismos, de decadencias de la forma. Lo notable es que en 
Corazón salvaje se añaden una serie de agravantes e interrelaciones: (1) Se ha evaporado por completo el espectro o residuo de cultura literaria que aún conservaba el 
cine; (2) En el vano creado por esta ausencia, en la espantosa oquedad conceptual consiguiente a esta ausencia, parece como sí el ojo del cineasta. desvinculado de su 
cerebro, subvirtiese las categorías narrativas más elementales; (3) Irrumpen feroces, gratuitos. morbosos. el sexo y la violencia. Para emplear una figura orteguiana: David 
Lynch no es ya un hombre civilizado. Es un bárbaro vertical, un bruto con una exquisita sensibilidad para la fotografía.•( ... ). "Algo se ha venido abajo: el sistema nervioso 
central de la película, el alma tras la retina. Sólo queda la periferia. que tan siquiera alcanza a serlo porque no puede haber periferia si previamente no existe un centro ( ... ) 
Réstese de la película su corteza. la extraordinaria sabiduría plástica. y se verá que estamos en una especie de principios. en un principio que evidentemente es un fin. Si 
Lynch es el futuro, gran parte de lo que llamamos 'cultura · es ya el pasado. Tan próximo todavía, y quién sabe, quizás por siempre inalcanzable ''. (Alvaro Delgado-Gal. El 
bárbaro vertical, Diario16. Madrid, 29 junio 1991 ). 
4. Es curioso hasta qué punto su filmografía reincide una y aira vez no lanto en los mismos 'temas' narrativos como en los mismos 'tapies' aurovisuales: cortinas, rasgueos, 
escenarios teatrales, susurros. delormidades ... para terminar en lo que queda como un chiste privado sólo localizable en la pausa videográfica: la cabeza del fetal engendro 
de Cabeza borradora es uno de los fotogramas del alucinado 'morphing' finar de Carretera perdida. 
5. "El filme es absorbente y a menudo brillante, pero incluso sus más asombrosas imágenes son sorprendentemente fáciles de olvidar. Carretera perdida. pese a su vio-
lenta belleza. no está concebida en el espíritu surrealista de /ransgresión de Terciopelo azul; no es, finalmente. nada más que un vigoroso ejercicio de deconstrucción ( ... ) 
La maestría técnica de Carretera perdida es indiscutible. Después de varios años de esporádicos e insatisfactorios trabajos, David Lynch ha regresado a la forma; su retor-
no a la sustancia puede tomarle algo más de /ienpo". (Terence Rafferty, Mistaken ldentity, The New Yorker, Nueva York, 1997, traducción nuestra). 
6. Lamento y queja realizado como mínimo desde los años veinte, lo que más allá de la precariedad profesional nos habla en última instancia de una falla específica: ¿y s1 
resultará que el cine en verdad revienta los guiones? En realidad estaríamos o podríamos dar un rodeo histórico para llegar al mismo punto: el rechazo de lo narrativo en el 
interior de lo fílmico -es decir, tuerta del tiempo- de la historia del cine: el tiempo primordial de los clásicos. 
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delante y por encima de lo fílmi -
co- es traspasar 'la última fron-
tera', aunque tampoco es cues-
tión de exagerar, pues en reali-
dad se trata de la 'única' y no de 
la 'última'. Está dentro del cine 
todo aquello que reafirma el 
valor de lo narrativo. Se queda 
fuera -en el dudoso territorio 
del 'cine-arte', más arte que cine, 
más cuestión de museos que de 
filmotecas, de círcu los artísticos 
que de circu itos cinéfilos-
aquello que reniega de la narra-
ción. 
El juego no es sin embar-
go tan sencillo como pudiera 
parecer en la mención del cine-
arte (aquella parte más radical 
de las vanguardias clásicas o del 
cine experimental posterior 
hasta su reconversión casi total 
en los soportes del vídeo y la 
infografía). A fin de cuentas, el 
término de 'reafirmación' nos 
permite pensar, por ejemplo, 
como Andrei Tarkovski se sitúa, 
contradictoria pero lúcidamente, 
en el interior del cine, no tanto 
1 
por la ausente estructura narrativa como por la experiencia en 
sus textos del relato como una falta, un objetivo siempre en 
'reconstrucción', pero siempre en retroceso ante la emergencia 
de la imagen y el sonido. Por contra, la 'renegación' es precisa-
mente ese trabajo de 'deconstrucción' efectuado en Lynch, 
donde los materiales narrativos de partida se desintegran en el 
curso del filme, en el 'paso' de cada una de sus imágenes y 
sonidos. 
El 'gran error' es por tanto dar al espectador una trama 
- por más desmadejada que se encuentre- a la que aferrarse, 
unos personajes - al mismo tiempo vigorosos y endebles-
donde reconocerse. El 'gran error' es no comprender que una 
vez planteado el relato , las imágenes y los sonidos querrán 
ajustarse, someterse, formalizarse en torno a lo narrativo. Cada 
toma, cada escena, se verá así desde la perspectiva de un rela-
to que el autor no finaliza, pero el cual, sin embargo, constriñe 
la pureza aurovisual del filme. Hasta que llegó su hora. 
Carretera Perdida es, por fechas, el último trabajo fí lm i-
co del director. Hasta cierto punto, la película puede contem-
plarse como un paso más de esa caida libre iniciada por Lynch 
en el momento justo de su encumbramiento con Terciopelo 
Azul. Pero también, es evidente que las torsiones y deforma-
ciones realizadas por el autor sobre el concepto de 'relato' 
hacen que pueda verse como el 
principio de un nuevo trayecto'. 
Ese es el sentido de la mejor 
definición que se ha dado del 
filme desde la crítica: el de un 
relato como 'banda de moebius', 
cinta sin fin -repetidamente uti-
lizada por Escher en sus "dibu-
jos imposibles"- que acaba 
donde comienza. que termina 
donde se inicia. La definición, 
aunque usada de forma despec-
t iva , no sería mala sino fuera 
porque en realidad únicamente 
describe la superficie narrativa 
del texto, aquello que por fin sólo 
puede definirse como superfi-
cialº. 
Si de algo sirve por tanto 
esa desplazada aunque adecua-
da definición es precisamente por 
señalar eso que yace y espera 
bajo el cine como relato: "Si deci-
dí pasarme al cine fue porque 
estaba interesado en ver mis cua-
dros en movimiento. Bueno, por 
algo más importante para mí: mis 
cuadros no tenían ruidos, tampo-
co música. Ahora estoy mucho 
más satisfecho" (David Lynch. entrevistado por Rafa Fernández; 
Cannes , 1990 ; Madrid /'el Sol' , 1990/May/23). La habitual y 
juguetona esquicia del autor no debe ocultar la justeza de su jui-
cio: un interés que surge por insuflar movimiento a la pintura, o 
mejor dicho, sonido a la imagen. ¿Por qué entonces la crítica, tan 
empeñada en recoger cada palabra del autor sobre sus textos, no 
escucha? ¿Por qué ese empeño de la crítica en pensar desde el 
relato lo que reclama ser pensado como 'movimiento y ruido'?. 
Podríamos buscar excusas -la "potencia" de los guiones en 
Lynch- y culpas - la "persistencia" de los (pre)juicios de la críti-
ca-. Pero lo cierto es que la cuestión resulta algo más compli-
cada. 
Sólo un concepto antes mencionado puede resolver el 
enredo. No hay 'negación' del relato sino 'renegación': la afir-
mación de una ausencia sostenida sobre la negación de una 
presencia. El relato es eso que aún está ahí, no como estructu-
ra fallida (los excesos y las faltas que la crítica se entretiene en 
señalar) sino como el propio hueco y falla de la estructura. No 
hay por tanto formalidad/barroquismo, pese a lo que sostenga 
Delgado-Gal, sino precisamente exceso de sustancia y defecto 
de forma (lo contrario de lo afirmado por Rafferty): está todo lo 
necesario -"el gran error"- para construir relatos completos y 
cerrados, pero al final -el pequeño logro-, lo que falta o lo que 
sobra es la propia idea del relato. 
7. Cambio de rumbo curiosamente realizado habiendo tomado como base en sus bordes - tanto en Corazón salvaje como en Carretera perdida-- la obra literaria de un 
mismo autor: Barry Gifford. Pero es que precisamente Lynch tiene muy claro -al contrario que nuestro último explorador del 'planeta hollywood' (Perdida Ourango, Alex de 
la Iglesia, 1997)- la diferencia entre guión y relato, entre novela y cine. Para Lynch, el material literario (una novela en el primer caso, una simple frase en el segundo) es 
sólo el desencadenante sensorial de un trabajo sobre la imagen y el sonido. De la Iglesia, por desgracia, ha caído en la trampa de pensar lo literario como contenido al que 
dar una forma cinematográfica. 
8. Lo curioso es que la "banda de moebius" es lo que conecta la última película de Lynch con aquellas "cintas sin fin" de los Hnos. Skladanovski - peliculitas de un minuto 
donde se unían la colas en una repetición constante de pequeños momentos durativos-, último paso de una larga trayectoria de "juguetes ópticos" a la que pone fin la ' inven-
ción del cine" bajo la idea Lumiere. 
La abstración pictórica de este siglo es una neg?ción del 
relato. Por más que el espectador quiera pensar la abstracción 
(neoplasticismo, suprematismo, informalismo, conceptualis-
mo--) desde una estructura narrativa (colores que "viven", 
líneas y formas que se "tocan", manchas que "palpitan"-), el 
propio espectador sabe que lo que dice es sólo una palabra que 
antropomortiza lo que nada tiene que ver ni con la mirada ni con 
el mundo del hombre. El cinearte y la videocreación que secun-
da la abstracción se sitúan, de forma clara, en su estela, y en 
cuanto tal, dejan de ser "cine", querásmolo o no. Pero Lynch, 
como tantos otros autores, no ha traspasado el límite. Se sos-
tiene -al menos hasta Carretera Perdida,-, en el propio 
borde de un cine fronterizo, espacio en realidad mucho más 
radical que el de las 'vanguardias' o los 'experimentalismos', por 
indefinido, borroso, huidizo, siempre presto al fracaso o al ridí-
culo. Su fuerza visual y au ra! no puede verse (crearse, recibir-
se) sólo desde los parámetros de la composición tradicional 
(esa que nace en la pintura o la música), ni tampoco pensarse 
desde la palabra que la narrativa pone sobre la imagen y el soni-
do, precisamente porque el relato ya está allí, en la forma de un 
hueco y una falla que rechaza todo resumen, todo decir. 
Si hasta Carretera Perdida la lectura narrativa seguía 
teniendo una excusa para posarse sobre los filmes de Lynch, con 
su última película, el autor obliga a la crítica a "callar" o a "cam-
biar" de registro, ante la cada vez más exagerada superficialidad 
que significa hablar de lo narrativo como tema, ante la cada vez 
más descarada impertinencia de no hablar del relato como una 
e~tructu ra deconstruida cuyo objetivo es hacer ver y pensar. Dos 
elementos del filme pueden servirnos para ejemplificar el camino 
que las hablas cinematográficas deben tomar si quieren decir 
algo pertinente y en profundidad sobre textos como éste. 
El primero de ellos es, paradójicamente , uno de los 'leit 
motivs' de la filmografía completa de Lynch (en Cabeza 
Borradora, El hombre elefante, Terciopelo Azul , Twin 
Peaks), la tematización del mal y lo siniestro a través de unos 
elementos escenográficos muy definidos: pasillos, cortinas, 
escenarios- lugares de paso y tránsito, conformando una poé-
tica específica contraria a la habitual del 'thriller' o el 'gore' (más 
centrado en las estancias: un cofre, un armario, una habitación, 
una casa ... ), o del propio origen de donde sacamos ese con-
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cepto de 'poética del espacio' (Bachelard). Esta oposición entre 
'el tránsito y la estancia' como 'escenarios del horror' sería sufi-
ciente para señalar una originalidad del trabajo fílmico de 
Lynch•. Pero lo que interesa aquí precisamente es el punto al 
que se ha llegado en Carretera Perdida en la escenificación de 
esos espacios. Todo el 'relato' gravita en torno al pasillo de la 
casa de Fred Madison (Bill Pullman); es el lugar en el que se 
opera la primera transformación psíquica -la "fuga psicogéni-
ca" en términos del propio Lynch- , aquélla en la que mata a su 
mujer sin luego poder recordarlo'º. Lo tremendo es hasta qué 
punto el espacio del horror ya no es un cuestión narrativa, dado 
que la imagen del pasillo es antes que nada una imagen en 
negro absoluto, un agujero en el centro del relato y del texto, 
más allá de toda palabra narrativa y toda imagen mostrativa, 
una imagen en negro en el que a duras penas se reconoce 
como otra cosa que la ausencia misma de imagen. Hay en 
Lynch una tendencia a la abstracción más radical , a la destruc-
ción del rango figurativo que define el cine en su versión domi-
nante. Aunque -en esa línea de la renegación de la que habla-
mos- dichos instantes sólo sean paradójicamente transitables 
desde los huecos y las fallas de un relato también llevado a lími-
tes parecidos de abstracción. 
Aunque dicha operación de destrucción de lo narrativo y 
lo figurativo (los dos componentes básicos de la imagen clásica, 
desde al menos el siglo XV), es perceptible en otros momentos 
de su filmografía -ese hueco, aquí como blanco absoluto, es el 
del reiterado fuego de una cerilla en plano detalle en varias de 
las últimas obras del autor-, Carretera Perdida ofrece otro 
momento estelar de ese tipo de trabajo. Hablamos del curioso 
'morphing psicogénico' de la escena final. Más allá de su refe-
rencia literal a la pintura de Bacon -referente pictórico del 
cineasta junto con Hooper-, o de su cita irónica al cine-espec-
táculo de última generación, queda el poder de una sensoriali-
dad -insertada milimétricamente en la escena de persecu-
ción- que hace estallar cualquier acercamiento cognitivo al 
texto. Bajo los infinitos rostros del personaje -en una acumula-
ción 'ad nauseaum' que nada tiene que ver con el criterio de 
selección que todo relato debe acatar- , se esconde siempre la 
materia del mundo (la carne), la materia del soporte (el filme). 
Esa materia a la que por fin Lynch parece haber llegado -o 
regresado- tras los devaneos de la forma y la sustancia. 
9. "Los secretos y los misterios son como un precioso corredor por donde puedes flotar. El corredor se expande y muchas, muchas cosas maravillosas pueden ocurrir. Adoro 
el proceso de entrar en un misterio" (David Lynch). 
10. *-(los polis) ¿Tienen cámara de vídeo?. -(ella) Fred las odia. - (él) Me gusta recordar las cosas a mi manera. - (Los polis) ¿Qué quiere decir?. -(él) Las recuerdo a 
mi modo, no necesariamente como pasaron"' (diálogo del filme). 
